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¿Cuál es la materia lingüística de espectros y desaparecidos? ¿Se 
trata de metáforas, metonimias o signos jeroglíficos en obstinada la-
tencia? He aquí algunas de las interrogantes que cruzan el texto que 
Cecilia Sánchez escribe en torno a hablas invocadas y convocadas, 
signos latinoamericanos que, en su hipótesis de lectura, se hallan en 
persistente acoso de desaparición. Me refiero a El conflicto entre la 
letra y la escritura. Legalidades/contralegalidades de la comunidad de la 
lengua en Hispano-América y América Latina que el Fondo de Cultura 
Económica publica en 2013, a cuarenta años del Golpe Militar. La 
escritura crítica se presenta en forma de un palimpsesto de capítulos 
que recorren una amplia gama de relecturas literarias y filosóficas. 
Así, textos de Diamela Eltit y Elvira Hernández, de Andrés Bello, 
José Sarmiento o José María Arguedas, son resignificados a partir de 
lecturas de Hegel y George Bataille, de Simone de Beauvoir o Han-
nah Arendt.
Históricas tensiones entre una gramática insistente del orden y 
una turbulenta retórica de la pasión escenifican los bordes movedi-
zos de un corpus de relecturas críticas que la autora reúne en torno a 
ensayistas, poetas y narradores de Nuestra América desde media-
dos del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Cecilia Sánchez recorre 
una amplia gama de géneros discursivos latinoamericanos en con-
trapuntos filosóficos, delineando las versiones y subversiones de 
una lengua trasplantada en las múltiples formas de apropiación y 
desapropiación de mediados del siglo XIX al siglo XX. El propio 
nombre del espacio estará en cuestión y diríamos que lo está a la le-
tra: Indo América, Hispanoamérica, Nuestra América, Latinoamérica. Las 
(Fondo de Cultura Económica, Santiago : 2013)
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lenguas en subalterno han ostentado diversos nombres: “bárbara” 
en Sarmiento, “popular” o “babélica” en Bello, “disidente” en Roa 
Bastos, “arbitraria” en Darío, “fantasmal” en Rulfo, “sertenera” en 
Guimaraes Rosa, “suicida” en Arguedas. Para fines del siglo XIX, el 
lenguaje utilitario del positivismo sajón habrá cedido ante una escri-
tura inútil, rezagada del principio de rentabilidad comercial. La fi-
gura del palimpsesto viene obviamente a mente, un palimpsesto de 
indudable espesor reflexivo, inquietante e interdisciplinar. Nuestra 
propia lectura del texto de Cecilia Sánchez se va izando sobre el tra-
pecio de los cuarenta años del Golpe Militar, agudo trabajo de duelo 
y desnaturalización de la mirada histórica que lo recorre. El vínculo 
entre marcas espectrales e historia, tras la experiencia de los desapa-
recidos del período de la dictadura militar en Chile, da cuenta de la 
tensión entre el Estado moderno, caracterizado por el “cuerpo de 
letra”, y la imposibilidad de consignar lo ocurrido más allá de un 
balbuceo que posibilite superar los olvidos y blanqueos. 
El trazado del texto coincide hacia la última parte con el reconoci-
miento de un “espectro” inaugurado por el registro fantasmático de 
Comala en el análisis de Pedro Páramo, novela escrita por Juan Rulfo 
en 1957. ¿Qué tipo de escena es este duelo?—interroga la autora. Y se 
responde a modo de seña meta escritural: “puede decirse que una 
memoria cuando es póstuma no busca comunicar algo, emite signos 
elípticos que es preciso descifrar” (p. 135). Ha elegido bien: en Pedro 
Páramo la muerte está escrita en el Nombre del Padre. Aquí, lo que 
comparece como “marca” es irónicamente una aparente “falta de 
marca”. La escena del parricidio final del texto de Rulfo remite a 
Cecilia Sánchez a un temprano fragmento de Hegel publicado pós-
tumamente por el filósofo en 1907. Allí, nos recuerda la autora, He-
gel propone el castigo como “destino”, retorno de un poder extraño 
producido por el mismo transgresor. Para graficar la imposibilidad 
cultural de la muerte, Cecilia Sánchez reflexiona sobre el texto en el 
que Hegel examina la aparición del fantasma de Banquo en Macbeth 
de Shakespeare. La ilusión del asesino es desmentida cuando Ban-
quo, pese a haber sido despojado de su cuerpo inicial, “reaparece en 
escena” como fantasma para enfrentar a su agresor. Así, escena y 
crimen, ausencia y presencia, se convierten en ley que ninguna for-
ma de negación del cuerpo podría hacer desaparecer porque la ca-
rencia de vida es convertida en poder, “herida o huella que retorna” 
(p. 275). 
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Para Cecilia Sánchez, Hegel asegurará que la carencia se convierta 
en fragmento de una totalidad perceptible, precisamente porque 
enuncia su falta. La aparición fantasmática gatillará la búsqueda de 
la re-unión de lo que fue separado, retorno de la herida, ablación 
provocada por el agresor. Sin embargo, a diferencia de esa fantas-
mática hegeliana, las escrituras analizadas hacia el final del libro de 
Cecilia Sánchez posibilitan rememoraciones espectrales no totali-
zantes, fragmentos o restos despojados de sentido y sobre todo de 
utilidad. El estudio traslapa parte esa matriz a Latinoamérica, aquí 
donde los cuerpos y las lenguas que retornan en la escritura han sido 
desplazados por diversas formas de violencia a través de la historia 
y la lengua. Es entonces que, para Cecilia Sánchez, aquellos exceden-
tes de la lengua que no han sido incorporados al espacio político de 
la comunidad; circulan como residuos fantasmales, objetos perdidos 
que, por su condición de pérdida, se transmutan en fantasmas para 
retornar como poemas, narraciones o novelas, textos que han queda-
do fuera de la Ley y del discurso letrado, proliferando en la “patria 
soñada” de las escrituras. 
 Aquí ni las huellas, en tanto excedentes de lenguaje, ni las marcas 
tipográficas, resucitan o desaparecen, metonimias que para la auto-
ra se convierten en “madres memoriosas” de todas las musas. No 
habrá entonces cultura sin escritura ni huella. Lo mudo habla, pero 
habla de forma muda, opaca; esto es, en el decir de Sánchez, en forma 
de murmullo. Lo fantasmal se desplaza como el propio movimiento 
de esa historia, en sus ausencias y despojos. Una “boca que no tiene 
orden ninguno, cosas divagadas”, dirá Guimarães Rosa vía Sánchez, 
elementos intraducibles, sintaxis dificultosa o “muy trenzada”. Y de 
Arguedas, insistirá la autora: resto fantasmático capaz/incapaz de 
decir las dos lenguas. Un mundo mestizo emerge de la crítica, un 
mundo cuyas estampas se extrapolan a la lengua en la imposibilidad 
de sintaxis y de integración entre aquellos dos mundos en disputa. 
Des/escritura dirá entonces Cecilia Sánchez. Falla de archivo. Len-
guaje migrante. Escritura póstuma, fosilizada, insistirá a ras de La 
Amortajada, de María Luisa Bombal.
¿Cómo hablar del cuerpo en la escritura literaria?--se pregunta ha-
cia el final de su texto, Cecilia Sánchez. A partir de esa interrogante, 
ella re elabora los espectros literarios como escrituras o lenguajes 
prestados que invocan vestigios ausentes sobre las huellas acumula-
das de elementos en pugna, entendiendo en todo momento que una 
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cosa es la memoria como marca y otra es la narración. Por ello, no 
busca resucitar un pasado: “la historia que vivimos es una escritu-
ra”, nos dice a partir de Octavio Paz. Tampoco pretende darse al 
culto de los textos. No a ese fetiche. De hecho, traslapa los sentidos 
interrogando, sobre todo, las escenas políticas de la lengua. Por eso 
se vuelca sobre Pedro Páramo y dice: Comala es la ciudad donde 
ocurren las apariciones de fantasmas murmurantes… se experimen-
ta un tiempo mnémico que el reloj no puede medir porque ocurre en 
un inframundo gobernado por el silencio…es una ciudad entera la 
que exhibe su espectralidad porque parece viva cuando en realidad 
está muerta (p. 343). 
Así, el rastreo escritural del libro de Cecilia Sánchez extrae una 
memoria interna que desmiente la cultura civilizatoria volcada ente-
ramente al exterior, según la concibieran Sarmiento o Bello en las 
primeras partes de su libro. A partir del doble movimiento de vio-
lencia y resistencia, la autora se vuelca a la transculturación de la 
escritura tipográfica como elaboración de una memoria póstuma. 
Emerge entonces la lengua “como susurro, rumor o zumbido… nos 
hace decir lo que no queremos.. porque somos lenguas en plural.. 
tejido alambicado en el que se entrecruzan memorias, pasiones, eu-
forias, acentos, ritmos, velocidades, interrupciones” (p. 223). 
A diferencia de la hermandad fraterna que Bello vincula a lo vi-
viente y al lenguaje uniforme, en el escrito de Rulfo, la figura del 
hermano remite a una comunidad de petrificada, a una zona desola-
da que lleva el nombre del padre. Meta escritural, Pedro Páramo es 
espejo textual del propio texto que aquí presentamos: Así podemos 
decir de este libro, lo que Cecilia Sánchez dice de Juan Preciado: que 
“aprende a re-unir signos flotantes porque capta señales dispersas 
que lo interceptan en su tránsito por un mundo que le hace experi-
mentar lo que está muerto” (290). 
Acojo este importante trabajo de relecturas de Cecilia Sánchez que 
incita a lecturas cruzadas, al palimpsesto de críticas y críticos, de 
narraciones y textualidades. Me inquieta la extensa e intensa prolife-
ración de carencias, los espectros teatrales suscitados por su escritu-
ra. Son apenas perceptibles los engarces entre enunciados y enuncia-
ción, entre historias e historio-grafías. Extraño, un guiño en el gaucho 
triste, a la “conquista del desierto”, o en Roa Bastos, la referencia a 
esa inédita guerra de sangre y barro que fue El Chaco. En la lectura 
de Pedro Páramo, queda en suspenso la evanescente perturbación 
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que para los años 50 era la Revolución Mexicana. Sangre y lengua, 
tinta y sangre; tinta roja-tinta negra: la articulación de los jeroglíficos 
mayas. ¿Cómo se engarza, por una parte, el hiper capital y por otra el 
triángulo edípico? 
Para 2013, cuando apareció este texto de Cecilia Sánchez, nuestro 
escenario cultural se había llenado de presencias que sitiaron los me-
dios de comunicación con batallas hasta entonces blanqueadas por 
la impunidad y la desmemoria. Enunciaciones del duelo enunciado, 
los aparecidos destellaron por las esquinas y las plazas. Papel corta-
do caía de los edificios y en una ventana allá arriba, una mujer cano-
sa tocaba su cacerola. Las marchas estudiantiles han dejado atrás a 
los pasos de ganso y la memoria en despojo. Atrás o al lado, más no 
olvidadas. La distancia entre las voces de los 80 y la justicia poética 
del país se ha acortado como nunca. Conjuntos deseantes desmon-
tan el ideologema de la familia, el libro/empresa, la educación ban-
caria, el opaco folletín telenovelesco. Otras culturas se desenganchan 
de los hegemónicos relatos tradicionales, patriarcales y neoliberales. 
Un nuevo sujeto colectivo pulsa, insubordinado y paródico, insom-
ne y deseante. Desde estas nuevas presencias leo el texto de Cecilia 
Sánchez y escucho, atenta las voces rur urbanas, a la calle y sus con-
signas, a los tatuajes sobre la piel o a los grafitti sobre los muros. 
Refieren a subjetividades creadoras, reinventan realidades y relacio-
nes, sujetos e identidades, lenguas y escritura en demanda de estruc-
turales transformaciones. Esas búsquedas expresivas, poéticas y po-
líticas, deseantes y evanescentes, potencian nuevos engarces de 
cuerpos y texturas, desafíos a la Letra y a las culturas patriarcales del 
híper capital. A ese enjambre textual y viviente se suma El conflicto 
entre la letra y la escritura de Cecilia Sánchez, que Fondo de Cultura 
Económica ha tenido a bien publicar. 
